El sueño fue el primero en lo que parecieron entre tres meses y una semana. Mirándolo de lejos, una sensación de intranquilidad emana de todo en él.
Comienza conmigo enloqueciendo, buscando cosas que no están para llenar una mochila medio llena, en la que gastaba mucho tiempo buscando huecos en los que dejar las cosas que me importaran, como si estuviera huyendo de algo aunque sabía que lo que seguiría a eso era volver a casa.
Mi madre estaba en la estación ya, esperando un avión. Un viaje de veinticuatro horas, decía mi cabeza, sin saber dónde estaba o a dónde iba. El nombre Orlando me sonaba como el lugar en el que estaba, pero supongo que eso es parte de mis lamentos por nunca haber podido ir a Disney.
Mi padre trata de calmarme, mi hermanita se está bañando, y yo estoy teniendo un ataque de pánico. Grito y me pego en la cabeza hasta acomodar mis ideas mientras guardo y debatir qué cosas atesoro y qué cosas abandono. Mi padre no se rinde al tratar de calmarme, pero, tan pronto como me doy la vuelta, ya no está ahí, pero mi hermanita sí.
La enana vestida de blanco y rosa logra, de alguna manera, convencerme de ir con ella a una fiesta, y vamos, yo con la mochila a cuestas. La ligera sensación del estrés me acompaña, pero no puedo recordar por qué.
El edificio de la fiesta es un laberinto, una casa deforme y extraña. Un cubo flotando en medio de la cuadra, lleno de globos verde agua oscuro y con puertas al techo y la mitad de las paredes. Es cuando llegamos, por fin, a la más alta de las habitaciones, que recuerdo el avión.
Nunca me subí a uno, pero mi mamá siempre quiso. Fue ella quien me llamó al teléfono mientras caía por las innumerables habitaciones arrastrando a mi hermanita conmigo, y fue ella quien me advirtió de la hora y cortó cuando me hube subido a un remis y le dije la dirección, inexistente, hacia el lugar del viaje.
Mamá miraba por una ventana, papá estaba parado cerca de la entrada, conversando o mirando, quizás ambas cosas.
Nunca llegué.

Cuando me desperté, el estrés de la incertidumbre y la paranoia me persiguió durante el día entero.